sui ritratti dei morti, alle pareti,
anche una volta muoiono i segreti
sorrisi, poiché l'ombra avida avanza.
Son venute due donne, cui l'Assente
guarda con occhio d'angelo in esiglio:
l'una pensa il fratello, e l'altra il figlio
che dorma un sonno di convalescente...
E si tacciono per non ridestarlo:
grave il silenzio nella polverosa
stanza, odorata di cera e di rosa...
A quando a quando, il rosicchio di un tarlo.
- Com'era bello! È morto a sedici anni,
nel suo collegio, è morto d'etisia,
senza saperlo, senza l'agonia,
è morto a sedici anni! a sedici anni! -
- Era l'aprile e lui se ne morì...
E guardava i pavoni nel cortile,
lenti, tra le colonne: il due aprile!
Com'era bello vestito così -
L'ultima luce indugia tra i fiorami
delle cortine, e già s'è fatta sera:
ridono nella falsa primavera
uccelli strani sopra rosei rami...
Dal dolce sonno il bel convalescente
s'è desto per la vergine sorella...
vanno pei campi, seguendo una stella,
(quante d'agosto!) una stella cadente...
Non pensa le fiorite dei ciliegi
l'altra, se guardi ai pallidi fiorami,
ma certi libri antichi di botanica,
a fin d'anno donati nei collegi...
(Da "Poesie provinciali" di Fausto Maria Martini, Ricciardi, Napoli 1910)
COMMENTO
In Rimuore, il giovane collegiale morto a sedici anni, rievocato da un suo ritratto nella polverosa stanza «odorata di cera e di rosa», ricorda certo il collegiale di Francis Jammes in Il y a par là¹; ma proprio la puntuale reminiscenza rileva la deviazione del modello. Il collegiale di Jammes s'inserisce nell'evocazione di vecchie cose e persone morte, è soltanto un particolare tra gli altri che creano l'atmosfera melanconica del vecchio castello; quello di Martini è l'oggetto quasi unico della poesia, cioè l'adolescente, l'ambiente del collegio, con quell'insistere sull'aprile, mese di rinascita della natura e delle speranze umane, che contrasta con la morte del giovane, e ritornerà come suo tema prediletto. E soprattutto quel che muore è lui nel ritratto, una seconda volta, non nella «chambre froide», ma in quella quasi conventuale, «odorata di cera e di rosa», come gli ambienti cari ai crepuscolari romani in vena di emozioni pseudo-religiose. Muore nel ritratto, come le cose abbandonate dagli uomini ma capaci di rivivere in virtù del ricordo.
(Aurelia Accame Bobbio)
NOTE
1) Ecco, per completezza, la poesia citata di Jammes in lingua originale:
IL Y A PAR LA'
Il y a par là un vieux château triste et gris
comme mon cœur, où quand il tombe de la pluie
dans la cour abandonnée des pavots plient
sous l’eau lourde qui les effeuille et les pourrit.
Autrefois, sans doute, la grille était ouverte,
et dans la maison les vieux courbés se chauffaient
auprès d’un paravent à la bordure verte
où il y avait les quatre saisons coloriées.
On annonçait les Percival, les Demonville
qui arrivaient, dans leurs voitures, de la ville.
Et dans le vieux salon soudain plein de gaîté,
les vieux se présentaient leurs civilités.
Puis les enfants allaient jouer à cache-cache
ou bien chercher des œufs. Puis dans les froides chambres
ils revenaient voir les grands portraits aux yeux blancs,
ou, sur la cheminée, de drôles coquillages.
Et pendant ce temps les vieux parents se parlaient
de quelque petit-fils au portrait peint à l’huile,
disant : il était mort des fièvres typhoïdes,
au collège. Que son uniforme lui allait !
La mère qui vivait encore se souvenait
de ce cher fils mort presque au moment des vacances,
à l’époque où les feuilles épaisses se balancent
dans les grandes chaleurs auprès des ruisseaux frais.
Pauvre enfant ! — disait-elle — il aimait tant sa mère,
il évitait toujours de faire de la peine.
Et elle pleurait encore en se rappelant
ce pauvre fils très simple et bon, mort à seize ans.
Maintenant la mère est morte aussi. Que c’est triste.
C’est triste comme mon cœur par ce jour de pluie,
et comme cette grille où les pavots roses plient
sous l’eau de pluie lourde qui luit et qui les pourrit.
(Da "De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir: 1888-1897")
